Son las siete de la mañana. Tony se despierta con un ruido en la cabeza. El cuarto está oscuro. La ventana está abierta un poco. Él siente un frío raro. No sabe por qué su corazón late muy rápido. Se levanta despacio. Tiene miedo y curiosidad.

Tony mira su mano. No hay nada extraño. Pero siente una fuerza en el pecho. Es una fuerza nueva. Camina hasta la ventana. Mira la calle. La ciudad está tranquila. Hay poca gente. El sol empieza a salir. El cielo está naranja. Tony respira hondo. Quiere salir. No sabe si es buena idea.
Hace unas semanas soñó con volar. Hoy el sueño parece real. Tony piensa en las aves. Piensa en el viento. Tiene una sensación en las piernas, como si no pesaran. Cierra los ojos y piensa: Quiero volar. Es solo un pensamiento. Pero algo cambia.

Se apoya en la barandilla del balcón. La barandilla es fría. Tony siente miedo. Mira abajo. La calle está lejos. Sus manos tiemblan. Un auto pasa lejos. Tony piensa en volar y en caer. Sus dedos aprietan la barandilla. Respira lento. Otra vez piensa: Quiero volar. El cuerpo responde. Las piernas se elevan un poco. No lo cree.

Un segundo. Sus pies están en el aire. No hay salto. No hay impulso. Tony siente que el cuerpo se levanta con suavidad. Abre los ojos. Está en el aire. El corazón se para un segundo. Luego late muy fuerte. La ciudad se ve pequeña. Las personas son puntos. Tony grita. No es un grito de miedo. Es un grito de sorpresa. La voz vibra en el aire frío.

Baja la mano y toca la barandilla sin tocarla. Sus dedos pasan por la barandilla. Tony grita otra vez. Corre hacia adelante sobre el balcón. Abre los brazos. El viento golpea su cara. Es un viento que no conocía. Sube más alto sin esfuerzo. Los edificios pasan cerca. Él siente la piel de los brazos erizada.

El mundo parece lento. Tony ve una paloma. La paloma vuela cerca. Tony piensa en seguirla. La paloma lo mira. Luego la paloma se va. Tony la sigue. El techo de un edificio está cerca. Siente una mezcla de placer y miedo. ¿Y si choca con un edificio? ¿Y si no puede bajar? No puede pensar en todo. Solo siente la emoción.

El cielo tiene nubes. Una nube se mueve rápido. Se acerca. Tony entra en la nube. Todo desaparece por un momento. Hay frío y gotas pequeñas. Es como estar dentro de una cortina blanca. Su respiración se hace rápida. No ve nada. Siente que algo tira de él. Un ruido fuerte llega de abajo. Es el sonido de un helicóptero. Tony sale de la nube y ve las aspas lejanas. El ruido es muy grande. El corazón de Tony quiere saltar.

Baja la altura. Hay coches y luces. La gente mira al cielo. Algunas personas señalan. Tony escucha voces que dicen: ¡Mira! ¿Qué es eso? ¡Un hombre! Un policía en la calle grita por un altavoz. Tony no escucha bien. El helicóptero se acerca. Hay miedo en su voz. El aparato gira. Tony no entiende por qué, pero siente que todo el mundo lo observa. Su cuerpo ahora tiene calor. Suda un poco. No sabe qué hacer.

Recuerda su madre. Recuerda su casa. Piensa en esconderse. Tony piensa: Si vuelvo a la cama, nadie sabrá. Pero el miedo al helicóptero no desaparece. Además, hay otra sensación. Una voz dentro de él le dice que vuele más alto. Él duda. Camina en el aire como si caminara en papel. Da una pequeña vuelta y sube. El viento es más frío en la altura. Las antenas de los edificios parecen árboles secos.

Tony ve un perro abajo que ladra a la sombra. Un hombre con un sombrero mira hacia arriba. Tony siente una mano que tiembla. No reconoce su propia valentía. El cielo se abre y hay un color azul muy limpio. En lo alto, las nubes son suaves. Se siente libre por un momento. Pero la libertad tiene un ruido: el motor del helicóptero se oye otra vez. Viene desde el este. Luces rojas parpadean.

De pronto, una alarma suena en la radio de un coche. Sirenas a lo lejos. Tony tiene que decidir. Bajar ahora parece peligroso. Volar más alto parece peligroso. Su respiración corta y fría. Recuerda que cuando era niño tenía miedo de las alturas. Ahora está arriba. Tony piensa en su vida: trabajo, amigos, su gato. ¿Qué dirán ellos? Un pensamiento simple llega: Hoy mi vida cambió.

Respira. Piensa en su gato, en la cama cálida. Decide bajar lentamente. Mantiene los ojos en el balcón. Piensa en la radio, en las personas, en las cámaras. Vuelo muy suave. Cada metro abajo es un mundo de ruido. Los sonidos crecen. La gente parece una voz. Cuando pasa por la ventana de un edificio, ve a alguien que lo mira y pone la mano en la boca. Tony siente vergüenza. Baja más. Finalmente toca el balcón con los pies. Es un contacto muy suave.

Se siente diferente. Feliz y cansado. Tiene miedo y emoción. Entra en la casa. Cierra la ventana y se sienta. Su respiración vuelve a la normalidad. Mira sus manos otra vez. Nada cambia. Pero él sabe la verdad. Puede volar. Afuera, el helicóptero se aleja. La ciudad vuelve a su ruido normal. Tony cierra los ojos. Piensa en volar otra vez. Esta vez no tiene prisa. Espera el momento correcto. Afuera, el sol brilla. Dentro, Tony tiene un secreto grande y tranquilo.